开云APP-总决赛第7夜，蒂亚戈与他的99场硬仗

勒布朗在篮下完成那记不可思议的拉杆上篮时，整个球馆的声浪几乎要掀翻屋顶，解说员在咆哮，社交媒体在爆炸，金色的彩带在聚光灯下开始缓缓飘落——又一个属于超级巨星的传奇之夜，我坐在替补席最末端，毛巾搭在肩上，掌心还残留着汗水的粘腻，记分牌定格在108:107，我们是冠军，队友们疯狂地涌向球场中央，人潮中，我安静地起身,走向球员通道的阴影处。

通道的墙壁冰凉，我靠在上面，闭上眼睛，耳边震耳欲聋的欢呼迅速褪去，取而代之的，是十个月前,训练馆里篮球砸在地板上的声音。

砰，砰,砰。

那声音单调、固执、永不止息，凌晨四点的洛杉矶还在沉睡，空旷的球馆里只有我和我的投篮教练迈克，灯光只打开一半,在我身后的地板上拖出漫长而孤独的影子。

“蒂亚戈，停一下。”迈克抱着手臂，平板电脑上是我昨晚比赛的数据分析，红色的标记触目惊心。“防守轮转慢了0.3秒，对方利用这个空隙得了8分，还有这里，底角三分，5投1中，在季后赛，这样的漏洞和低效，是致命的。”

我抹了把脸上的汗，咸涩的液体流进嘴角，我知道他说得对，我不是勒布朗，不是斯蒂芬，没有与生俱来的恐怖天赋能让球场法则为我倾斜，我的选秀报告上写着：“身体素质平均，运动能力及格，防守积极但天赋有限，投射不稳定。”一个标准的、可能在任何赛季结束后就消失的名字。

“”我捡起滚到脚边的球，皮革的纹路已经被磨得光滑，“我们再多练两百个底角三分，三百组防守滑步。”

迈克看着我，欲言又止，最终只是点了点头，他知道劝不住我，他见过我无数个这样的凌晨，见过我因为一个战术跑位不熟，加练到呕吐；见过我为跟上对方箭头人物的速度，在腿上绑着沙袋训练，磨破皮肤,血迹斑斑地染红护具。

砰，砰,砰。

篮球撞击地板的声音，是我对抗整个世界的战鼓，我没有天赋异禀的铠甲，只能将血肉之躯一次次锻打成盾，我的硬仗，不是在聚光灯下的最后一投，而是在无人看见的黑暗里，与自己的平庸、疲惫和无数次想要放弃的念头,进行的一场又一场的搏杀。

常规赛82场，我打了78场，场均18分钟，数据栏从未耀眼，但有我的比赛，对手外线核心的命中率总会下降几个百分点，教练开始在一些关键的防守回合拍我的肩膀，队友开始在我投进底角空位三分后用力揉我的头，慢慢的，我赢得了一个绰号：“硬仗小子”。

我们跌跌撞撞杀入季后赛，首轮对阵拥有联盟最快后卫线的菲尼克斯，我主防他们的全明星控卫，七场大战，我缠了他整整284分钟，抢七最后时刻，他在我面前强行起跳，企图用一记后仰跳投终结系列赛，我全力起跳，指尖堪堪擦到篮球的底部，球砸在篮筐前沿，弹出，我们赢了，赛后，他走过来，用力撞了下我的胸口：“你他妈是个噩梦。”

次轮，西决……每一轮都是悬崖边的舞蹈，我的角色越来越清晰——防守尖兵，撕咬对手，消耗他们的王牌，投进那些被放空的、却足以改变比赛气势的球，我的身体布满新的瘀伤和旧伤复发的酸痛，但精神却像被淬炼过的钢丝，越拉越紧,越绷越亮。

就是这里，总决赛，对阵的是过去五年的王朝球队，坐拥历史级的三巨头，前六场，我们拼成了3比3，我主防他们的MVP，六场比赛，我平均只睡四个小时，梦里全是他的进攻脚步和假动作，第六场我们输了，更衣室里死一般寂静，勒布朗对所有人发表演说，但我只记得他最后看向我，说：“蒂亚戈，第七场，我需要你把他‘锁’在更衣室，能做到吗？”

我没有回答，我只是想起了那些凌晨四点的投篮声，想起了磨破的膝盖，想起了被汗水浸透无数次又风干变硬的训练衫，我所有的准备，我99场无人见证的硬仗，不就是为了这第100场，这最后、最亮的一场吗？

总决赛第七夜。

比赛从一开始就进入绞肉机模式，每一次得分都像从岩石里凿出来，我追着那个MVP，穿过无数个扎实的掩护，对抗他每一次强横的冲击，第三节，他在一次对抗后肘部无意击中我的眉骨，鲜血瞬间模糊了左眼，队医冲上来要拉我下场，我推开他，用毛巾死死按住伤口，对教练喊：“我能看见！我还能防！”

第四节最后两分钟，平分，对方球权， MVP在弧顶持球，全场起立，时间一秒一秒流逝，他要发动最后一攻，我压低重心，血液混着汗水流进眼睛，世界一片猩红，我看不清他的脸，只看得清他运球的节奏，他肩膀摆动的幅度——那些在录像带里看过成千上万遍的细节,此刻化作我身体的本能。

他动了，一个极致的胯下变向接后撤步，这是他最杀人的招式，足以创造出一米的空间完成投篮，在他后撤的那零点一秒，我没有被骗，几乎是同步地扑了上去，用尽全身力气起跳,将手臂尽可能伸长。

手指传来触碰皮革的实感。

“蒂亚戈！！不可思议的防守！他盖掉了MVP的绝杀！”解说员的嘶吼将我拉回现实。

球被队友拿到，叫了暂停，我走回替补席，脚步有些踉跄，经过勒布朗身边时，他什么也没说，只是用拳头重重锤了一下我的胸口，便是文章开头的那一幕，他的绝杀,我们的冠军。

震耳欲聋的喧嚣终于找到了通道的入口，隐隐传来，我睁开眼，看向远处璀璨的球场中央，那里是天才们书写传奇的舞台，而我的传奇，早已写在那99个无人喝彩的凌晨，写在那被汗水浸泡、被伤痛标记的每一寸地板上。

我整理了一下球衣，擦去眼角干涸的血迹，然后转身，朝着那片光芒与欢呼，迈开了脚步，硬仗之王的王冠，不在聚光灯下，而在每一个敢于向自身极限发起冲锋的、寂静的深夜里，我的第一百场硬仗结束了，而明天,又将是一个凌晨四点。